Теория:
(\(1\)) Возвратившись домой, Фрося сразу легла спать. (\(2\)) Но ей что-то мешало уснуть. (\(3\)) Фрося огляделась в сумраке и принюхалась: её беспокоила подушка, на которой рядом с ней спал когда-то Фёдор. (\(4\)) От подушки всё ещё исходил тлеющий, земляной запах тёплого, знакомого тела, и от этого запаха в сердце Фроси начиналась тоска. (\(5\)) Она завернула подушку Фёдора в простыню и спрятала её в шкаф, а потом уснула одна, по-сиротски.
(\(6\)) На курсы связи и сигнализации Фрося больше не пошла. (\(7\)) Она жила дома и ожидала письма или телеграммы от Фёдора, боясь, что почтальон унесёт письмо обратно, если не застанет никого дома. (\(8\)) Однако минуло уже четыре дня, потом шесть, а Фёдор не присылал никакой вести.
(\(9\)) Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз; он был счастливый, что поездил и потрудился, что видел много людей, дальние станции и различные происшествия; теперь ему надолго хватит, что вспомнить, подумать и рассказать. (\(10\)) Но Фрося его не спросила ни о чём; тогда отец начал рассказывать ей сам — как шёл холодный паровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы слесари попутных станций не сняли с машины деталей; где продают дешёвые ягоды, а где их весною морозом побило. (\(11\)) Фрося ему ничего не отвечала, и даже когда Нефёд Степанович говорил ей про маркизет и про искусственный шёлк в Свердловске, дочь не поинтересовалась его словами. (\(12\)) «Фашистка она, что ль?» — подумал про неё отец.
(\(13\)) Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Фёдора, Фрося поступила работать в почтовое отделение письмоносцем. (\(14\)) Она думала, что письма, наверно, пропадают, и поэтому сама хотела носить их всем адресатам в целости. (\(15\)) А письма Фёдора она хотела получать скорее, чем принесёт их к ней посторонний, чужой письмоносец, и в её руках они не пропадут. (\(16\)) Она приходила в почтовую экспедицию раньше других письмоносцев — ещё не играл мальчик на губной гармонии на верхнем этаже — и добровольно принимала участие в разборке и распределении корреспонденции. (\(17\)) Она прочитывала адреса всех конвертов, приходивших в посёлок, — Фёдор ничего ей не писал. (\(18\)) Все конверты назначались другим людям, и внутри конвертов лежали какие-то неинтересные письма. (\(19\)) Всё-таки Фрося аккуратно, два раза в день, разносила письма по домам, надеясь, что в них лежит утешение для местных жителей. (\(20\)) На утренней заре она быстро шла по улице посёлка с тяжёлой сумкой на животе, как беременная, стучала в двери и подавала письма и бандероли людям в подштанниках, оголённым женщинам и небольшим детям, проснувшимся прежде взрослых. (\(21\)) Ещё тёмно-синее небо стояло над окрестной землёй, а Фрося уже работала, спеша утомить ноги, чтобы устало её тревожное сердце.
(\(22\)) Один получатель журнала «Красная новь» предложил Фросе выйти за него замуж — в виде опыта: что получится, может быть, счастье будет, а оно полезно. (\(23\)) «Как вы на это реагируете?» — спросил подписчик. (\(24\)) «Подумаю», — ответила Фрося. (\(25\)) «А вы не думайте! (\(26\)) Вы приходите ко мне в гости, почувствуйте сначала меня: я человек нежный, читающий, культурный — вы же видите, на что я подписываюсь! (\(27\)) Это же всё солидно, и у вас, как у замужней женщины, авторитета будет больше!.. (\(28\)) А девушка — это что, одиночка, антиобщественница какая-то!»
(\(29\)) Уезжая, Фёдор обещал Фросе сразу же сообщить адрес своей работы. (\(30\)) Но вот уже прошло четырнадцать дней со времени его отъезда, а от него нет никакой корреспонденции, и ему некуда писать. (\(31\)) Фрося терпела эту разлуку, она всё более скоро разносила почту, всё более часто дышала, чтобы занять сердце посторонней работой и утомить его отчаяние. (\(32\)) Но однажды она нечаянно закричала среди улицы. (\(33\)) Фрося не заметила, как в её груди внезапно сжалось дыхание, закатилось сердце, и она протяжно закричала высоким, поющим голосом.
(\(6\)) На курсы связи и сигнализации Фрося больше не пошла. (\(7\)) Она жила дома и ожидала письма или телеграммы от Фёдора, боясь, что почтальон унесёт письмо обратно, если не застанет никого дома. (\(8\)) Однако минуло уже четыре дня, потом шесть, а Фёдор не присылал никакой вести.
(\(9\)) Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз; он был счастливый, что поездил и потрудился, что видел много людей, дальние станции и различные происшествия; теперь ему надолго хватит, что вспомнить, подумать и рассказать. (\(10\)) Но Фрося его не спросила ни о чём; тогда отец начал рассказывать ей сам — как шёл холодный паровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы слесари попутных станций не сняли с машины деталей; где продают дешёвые ягоды, а где их весною морозом побило. (\(11\)) Фрося ему ничего не отвечала, и даже когда Нефёд Степанович говорил ей про маркизет и про искусственный шёлк в Свердловске, дочь не поинтересовалась его словами. (\(12\)) «Фашистка она, что ль?» — подумал про неё отец.
(\(13\)) Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Фёдора, Фрося поступила работать в почтовое отделение письмоносцем. (\(14\)) Она думала, что письма, наверно, пропадают, и поэтому сама хотела носить их всем адресатам в целости. (\(15\)) А письма Фёдора она хотела получать скорее, чем принесёт их к ней посторонний, чужой письмоносец, и в её руках они не пропадут. (\(16\)) Она приходила в почтовую экспедицию раньше других письмоносцев — ещё не играл мальчик на губной гармонии на верхнем этаже — и добровольно принимала участие в разборке и распределении корреспонденции. (\(17\)) Она прочитывала адреса всех конвертов, приходивших в посёлок, — Фёдор ничего ей не писал. (\(18\)) Все конверты назначались другим людям, и внутри конвертов лежали какие-то неинтересные письма. (\(19\)) Всё-таки Фрося аккуратно, два раза в день, разносила письма по домам, надеясь, что в них лежит утешение для местных жителей. (\(20\)) На утренней заре она быстро шла по улице посёлка с тяжёлой сумкой на животе, как беременная, стучала в двери и подавала письма и бандероли людям в подштанниках, оголённым женщинам и небольшим детям, проснувшимся прежде взрослых. (\(21\)) Ещё тёмно-синее небо стояло над окрестной землёй, а Фрося уже работала, спеша утомить ноги, чтобы устало её тревожное сердце.
(\(22\)) Один получатель журнала «Красная новь» предложил Фросе выйти за него замуж — в виде опыта: что получится, может быть, счастье будет, а оно полезно. (\(23\)) «Как вы на это реагируете?» — спросил подписчик. (\(24\)) «Подумаю», — ответила Фрося. (\(25\)) «А вы не думайте! (\(26\)) Вы приходите ко мне в гости, почувствуйте сначала меня: я человек нежный, читающий, культурный — вы же видите, на что я подписываюсь! (\(27\)) Это же всё солидно, и у вас, как у замужней женщины, авторитета будет больше!.. (\(28\)) А девушка — это что, одиночка, антиобщественница какая-то!»
(\(29\)) Уезжая, Фёдор обещал Фросе сразу же сообщить адрес своей работы. (\(30\)) Но вот уже прошло четырнадцать дней со времени его отъезда, а от него нет никакой корреспонденции, и ему некуда писать. (\(31\)) Фрося терпела эту разлуку, она всё более скоро разносила почту, всё более часто дышала, чтобы занять сердце посторонней работой и утомить его отчаяние. (\(32\)) Но однажды она нечаянно закричала среди улицы. (\(33\)) Фрося не заметила, как в её груди внезапно сжалось дыхание, закатилось сердце, и она протяжно закричала высоким, поющим голосом.
(По А. П. Платонову*)
* Андрей Платонович Платонов (\(1899\)–\(1951\)) — русский, советский писатель, поэт, публицист, драматург, сценарист, журналист, военный корреспондент.